2026年09月09日（水）
お手入れ
メルカリで買ったロクヨンの文庫本が届いた。ごく普通の状態の中古本。おそらくブックオフかどこかで購入したものと思われカバーの裏側にはラベラーシールをはがした跡が残っている。あのシールって粘着力が強くて剥がしにくいものが多いよね。値札張替えの不正防止のためにあえて粘着力の強いものを使っているのだと思うが、おかげで無理に剥がそうとしてカバーに傷がつくことが多い。爪を立ててこすったせいでその部分がフニフニしちゃってたりする。今回のもそうだった。フニフニベトベト。別にいいんだけど、元古本屋としてはそういうのは放っておけない。ベンジンを使ってきれいに剥がしてカバーもクイックブライトで磨いちゃう。表面つるつる。古本屋時代は日夜そんな作業をしていたから、久しぶりにそれをやったらなんだかキューンとした。懐かしいような切ないような嬉しいような、キューンとしか表現できない感情だ。甘酸っぱいぜ。
